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«America, seen through photographs, darkly».
Don Delillo, Susan Sontag e Diane Arbus a confronto tra le righe di Mao 11

Mao Il can be considered the most photographic of Don DeLillo’s novels: it is the only work by DeLillo in which
the narrator explicitly mentions two famous American photographers (Eve Arnold and Garry Winogrand);
the main characters (Bill and Brita) are a writer and a photographer; each section is introduced by a real
photograph that inspired the plot. But many of Delillo’s reflections on photography, as I will try to demon-
strate, are concealed between the lines, where the author stages a tricky play made of implicit references,
quotations, and parodies. Therefore, this essay will focus on the comparison between Susan Sontag’s On Pho-
tography (relying especially on the second chapter, America, Seen through Photographs, Darkly) and Mao II.
By analysing the different phases of Brita’s career as a photographer - which reflects the image of Diane Arbus
sketched by Sontag in On Photography, and partially the figure of Andy Warhol - this essay will come to the

conclusion that, according to Delillo, «a novelist must also be a photographer who simultaneously documents
and criticizes the culture in which he resides», as Mark Osteen noticed.

Mao Il rappresenta uno dei piu interessanti esempi di interazione tra letteratura e fo-
tografia all'interno della vasta produzione di Don DeLillo. Del resto, si tratta dell’'unico
romanzo in cui il narratore newyorkese cita esplicitamente i nomi di un paio di celebri
fotografi americani come Eve Arnold e Garry Winogrand, trasponendo nel testo per via
ecfrastica due loro opere. «It all began with a photograph», ha poi confessato lo stesso
DeLillo in un’intervista,' tanto che nell’edizione originale ogni sezione del libro viene in-
trodotta proprio dall'immagine reale che ha ispirato la fiction. Inoltre, i due protagonisti
sono uno scrittore e una fotografa.

Eppure, e altresi vero quanto sostiene Marco Belpoliti, secondo cui «le pagine di Mao II
non contengono quasi immagini; e se ci sono, si tratta di fotografie mentali, scatti astrat-
ti che sembrano inclinare verso il concettuale». Sempre per lo studioso italiano, DeLillo
sarebbe «uno scrittore visionario e non visivo»; un artista che, come Warhol, «ridipinge
le icone della nostra epoca virandole con il bianco e il nero delle sue parole». Nei romanzi
dello scrittore americano, insomma, le immagini sarebbero «presupposte e non esposte»,
andando cosi ricercate tra le righe del testo.?

Proprio partendo dalle considerazioni di Belpoliti, allora, questo saggio cerchera di
scendere in profondita sotto la superficie di Mao II, riportando cosi alla luce l'intricato
gioco di rimandi, citazioni e parodie inscenato dallo scrittore americano nel proprio ro-
manzo. Il tutto attraverso il confronto con le teorie di Susan Sontag e, in particolare, con
America, seen through photographs, darkly, secondo capitolo di On Photography. Mediante
'analisi delle differenti fasi fotografiche attraversate da Brita Nilsson, uno dei personaggi
chiave dell'opera, si cerchera quindi di dimostrarne la stretta correlazione con la figura di
Diane Arbus e le contaminazioni con quella di Andy Warhol.

1. Prima fase fotografica: da Weegee a Walker Evans

Brita Nilsson é la protagonista femminile di un romanzo incentrato sull’enigmatico Bill
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Gray, uno scrittore di successo che non pubblica piu libri da svariati anni. Bill si e infatti
ritirato in una residenza segreta e ha fatto perdere ogni traccia di sé, vivendo insieme a
Scott e Karen, due giovani che si prendono cura di lui. Ma proprio I'incontro con la foto-
grafa, a cui lo scrittore si concede per qualche scatto, sconvolge la routine dell'uomo. Bill
rompe cosi I'isolamento che si € imposto e va in Europa per appoggiare la causa di un fun-
zionario svizzero rapito da un gruppo terroristico, trovando pero la morte nel viaggio per
Beirut. Brita, al contrario, esce indenne dalle macerie della capitale libanese, riuscendo
addirittura a immortalare il feroce leader terrorista Abu Rashid.

La prima fase creativa che contraddistingue la fotografa svedese € tutt’altro che im-
mediata e richiede una lunga fase di gestazione da parte della donna, a partire dal suo
approdo a New York all’eta di quindici anni. Proprio la protagonista femminile di Mao II,
in un dialogo con Scott, illustra cosi i suoi primi passi nel mondo della fotografia:

Iroamed the streets first day, taking pictures of city faces, eyes of city people, slashed
men, prostitutes, emergency rooms, forget it. I did this for years. Many times [ used a
wide-angle lens and pressed the shutter release with the camera hanging at my chest
from a neck strap so I wouldn't attract the wrong kind of attention, thank you very
much. I followed derelicts practically to their graves. And [ used to go to night court
just to look at faces. | mean New York, please, this is my official state religion.?

Si tratta di una descrizione dettagliata e che, in maniera quanto mai singolare, richia-
ma la figura di un fotografo molto noto nella New York degli anni Trenta e Quaranta:
Arthur Fellig, in arte Weegee. Emigrato negli Stati Uniti dall’Europa, proprio come Brita,
Weegee era un fotoreporter di strada sempre in cerca di scoop, il cui interesse si focaliz-
zava sulla vita metropolitana della Grande Mela, sui lavoratori e sulle persone decedute
per morte violenta. Celebri sono le foto che raffigurano le vittime insanguinate di omicidi
e incidenti stradali, o quelle - scattate di nascosto, grazie alla pellicola a infrarossi - di
prostitute, travestiti e guardoni presenti di notte sulle spiagge di Coney Island. Proprio
tale modus operandi, tipico del voyeur, potrebbe giustificare il punto in cui DeLillo ritrae
Brita intenta a immortalare le persone con una macchina camuffata sotto la tracolla.

Questo particolare, in realta, richiama molto da vicino I'ancor piu celebre figura di
Walker Evans, il quale, in una fase della propria carriera, scese parecchi metri al di sotto
dell’asfalto calpestabile di New York con una vecchia macchina portatile nascosta nel-
la giacca. Chi finiva nel mirino, di conseguenza, non si accorgeva di essere spiato e ri-

' maneva del tutto naturale, mentre
I'ingombro del corpo-macchina si
dileguava sotto gli abiti anonimi del
fotografo-fldaneur, a sua volta reso in-
visibile dalla folla.* Un esperimento
che Sontag riporta nel secondo capi-
tolo di On Photography, dove si parla
di «series of “secret” photographs of
anonymous New York subway rid-
ers that Evans took with a concealed
camera between 1939 and 1941».5
La prima fase fotografica di Brita
Nilsson sembrerebbe dunque essere
il risultato di una sapiente ibridazio-
Walker Evans, Subway Photographs, 1939-41 ne delle caratteristiche salienti tanto
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di Evans quanto di Weegee. A ulteriore sostegno di tale ipotesi, inoltre, vi e il fatto che
anche il secondo fotografo viene esplicitamente nominato da Sontag, sempre in On Photo-
graphy: «Arbus said that the photographer she felt closest to was Weegee, whose brutal
pictures of crime and accident victims were a staple of the tabloids in the 1940%».

Le tessere del mosaico, lentamente, cominciano a ricomporsi. I due celebri personaggi
rintracciabili nella prima fase artistica di Brita, infatti, possiedono una doppia caratte-
ristica che li lega in maniera inequivocabile: comparire nella disamina storica attuata
da Sontag in On Photography; essere entrambi in relazione con Diane Arbus. Se Weegee,
per diversi aspetti, rappresentava una sorta di maestro per la fotografa newyorkese, lo
stesso puo essere postulato anche a proposito di Walker Evans, al quale non di rado la
donna chiedeva consigli e pareri, recandosi nel suo studio.” Proprio Evans intravide in lei
grandi doti, tanto da spingerla a mostrare le sue immagini a John Szarkowski, allora di-
rettore della sezione fotografica del MoMA. Stando a quanto scritto da Patricia Bosworth,
poi, Diane Arbus aveva avuto modo di scattare fotografie in giro per New York anche in
compagnia dello stesso Weegee; inoltre, aveva parlato apertamente con Evans dell’istinto
voyeuristico che accomunava entrambi.?

DelLillo, quindi, sembrerebbe intento in una duplice e articolata operazione: enunciare
in forma narrativa e finzionale le principali tappe della fotografia americana del Nove-
cento, cosi come le ha schematizzate Susan Sontag; delineare implicitamente, sotto la ma-
schera di Brita, la figura di Diane Arbus, attraverso i suoi maestri. Le strette relazioni che
intercorrono all'interno di tale doppio filone, d’altronde, vengono perfettamente esempli-
ficate dalla conclusione del soliloquio sopra citato, quando la donna afferma: «No matter
what I shot, how much horror, reality, misery, ruined bodies, bloody faces, it was all so
fucking pretty in the end». Un argomento, questo, assai caro a Susan Sontag, la quale, nel
capitolo The Heroism of Vision, arriva a sostenere:

But notwithstanding the declared aims of indiscreet, unposed, often harsh photo-
graphy to reveal truth, not beauty, photography still beautifies. Indeed, the most
enduring triumph of photography has been its aptitude for discovering beauty in
the humble, the inane, the decrepit [...]. Beauty has been revealed by photographs as
existing everywhere. Along with people who pretty themselves for the camera, the
unattractive and the disaffected have been assigned their beauty.’

Il tema della «inautenticita del bello», cosi come lo ha definito Marco Belpoliti,*° rappre-
senta un topos importante nella riflessione di Sontag circa la fotografia e viene affrontato
in maniera approfondita soprattutto in Regarding the Pain of Others, a proposito delle im-
magini di guerra. Largomento, d’altro canto, era caro anche alla stessa Diane Arbus, il cui
lavoro, sempre nel secondo capitolo di On Photography, viene apostrofato da Sontag come
«a good instance of a leading tendency of high art in capitalist countries: to suppress, or
at least reduce, moral and sensory queasiness. Much of modern art is devoted to lowering
the threshold of what is terrible».!* A dolorose realta da incubo, Arbus applicava aggettivi
come «terrific», «interesting», «incredible», «fantastic», «sensational».'?

La fotografa newyorkese, in realta, era dilaniata da un insanabile conflitto interno ri-
guardante il rapporto con i propri soggetti mostruosi, dai quali fu fatalmente attratta.
Da un lato, sempre secondo Sontag, c’era «the childlike wonder of the pop mentality»,
cosi come si evince dagli aggettivi citati sopra.® Dall’altro, invece, la consapevolezza che
fotografare persone «is necessarily “cruel”, “mean”. The important thing is not to blink».**
Una crisi per certi aspetti paragonabile a quella vissuta dalla Brita delilliana, disgustata
da come la fotografia riesca ad abbellire anche le cose piu orribili da cui & sempre stata
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attratta. «After years of this, [ began to think it was somehow, strangely - not valid»,'s
afferma quindi la protagonista femminile di Mao II, spiegandoci il passaggio a una nuova
fase artistica e della propria vita.

2. Seconda fase fotografica: da August Sander a Edward Steichen

Nella seconda fase fotografica, Brita viene contraddistinta da una netta reazione che la
induce a esplorare territori artistici del tutto opposti, mutando completamente il proprio
modus operandi e le categorie dei soggetti ritratti. Particolarmente significative, a riguar-
do, sono le parole pronunciate dalla stessa donna durante un dialogo con Scott:

“Only writers. | frankly have a disease called writers” [...]. “I will just keep on pho-
tographing writers, every one [ can reach, novelists, poets, playwrights. I am on the
prowl, so to speak. I never stop traveling and taking pictures. This is what I do now.
Writers” [...]. A planetary record. For me, it’s a form of knowledge and memory. I'm
furnishing my own kind of witness. I try to do it systematically, country by country,
but there are always problems. Finding some writers is a problem [...]. They're wil-
ling to see me because they know I'm simply doing a record. A species count, one wri-
ter said. I eliminate technique and personal style to the degree that this is possible.¢

Questa rigorosa opera di catalogazione, attuata da Brita in maniera quasi maniaca-
le, richiama a stretto giro di vite la figura di un famoso fotografo europeo della prima
meta del Novecento: August Sander. Ritrattista di professione, Sander nel 1910 diede vita
a un ambizioso programma: creare un ampio atlante di tipi
tedeschi di ogni classe ed estrazione sociale. Egli non cer-
co la personalita individuale, ma le figure rappresentative di
diverse professioni, mestieri e attivita, nonché i membri di
gruppi sociali e politici. Denomino il suo programma Men-
schen des 20. Jahrhunderts e, nel 1929, fu pubblicato Antlitz
der Zeit, il primo volume della serie.

DelLillo, dal canto suo, sembrerebbe quindi riprendere e
al tempo stesso ribaltare la monumentale opera enciclope-
dica realizzata dal fotografo tedesco. Se infatti Sander, con-
temporaneamente, allargava il campo d’azione della ricerca
a ogni essere umano e lo limitava alla propria nazione, Brita
compie l'esatto opposto, ampliandolo a tutto il mondo ma re-
stringendolo ai soli scrittori, seppur suddivisi per categorie.
La figura di August Sander, del resto, rappresenta un caso
paradigmatico nel corso della storia della fotografia, e viene

= ~M ¥ analizzata attentamente anche da Sontag, che la pone a con-
August Sander, Der Konditor, 1928 fronto con quella di Diane Arbus:

o Fead 4

e

Sander’s “archetype pictures” (as he called them) imply a pseudo-scientific neutra-
lity similar to that claimed by the covertly partisan typological sciences that sprang
up in the nineteenth century like phrenology, criminology, psychiatry, and eugenics.
It was not so much that Sander chose individuals for their representative character
as that he assumed, correctly, that the camera cannot help but reveal faces as social
masks [...]. People face Sander’s camera, as they do in Model’s and Arbus’s photo-
graphs, but their gaze is not intimate, revealing.
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[ punti di tangenza fra i passi di On Photography e Mao Il presi in considerazione sono
chiari e significativi. In Sontag compaiono infatti diverse espressioni — «inventory of the
world», «unusually broad», «photography-as-science» e «a pseudo-scientific neutrality»'®
- che trovano piena corrispondenza nel testo di DeLillo: «planetary record», «there’s
no end», «a species count» e «secretly I know I'm doing certain things to get certain ef-
fects».® Per non parlare, poi, dell'atteggiamento non-aggressivo e non-intrusivo che en-
trambi i fotografi, nelle stesse pagine, ostentano esplicitamente: «“It is not my intention
either to criticize or describe these people”, Sander said»; «I want to do pictures that are
unobtrusive, shy actually», gli fa eco Brita. Poco piu avanti pero, nel corso del dialogo con
Sott circa la propria passione maniacale per gli scrittori, la fotografa svedese introduce
en passant un altro spunto rilevante:

“And what happens ultimately to your pictures of writers as a collection?” “Ultima-
tely I don’t know. People say some kind of gallery installation. Conceptual art. Thou-
sands of passport-size photos. But I don’t see the point myself. I think this is a basic
reference work. It’s just for storing. Put the pictures in the basement of some library.?

Il gioco di rimandi inscenato da DelLillo, in questo caso, sembrerebbe aver generato un
ibrido, a meta strada fra la storica esposizione che il celebre fotografo Edward Steichen
organizzo nel 1955 al MoMA (The Family of Man) e una nota opera di Walker Evans, Penny
Picture Display. La prima consisteva in un’installazione enciclopedica, in cui I'artista lus-
semburghese raccolse e abbino centinaia di foto (scelte fra quasi due milioni di immagini,
pervenute da ogni angolo del pianeta) raffiguranti la vita di famiglia in tutto il mondo, col
preciso intento di raffigurare ogni aspetto del genere umano, estrinsecando la fratellan-
za che accomuna tutti gli individui. La seconda e invece una fotografia che, mediante I'as-
semblaggio di svariate foto-tessere da documento d’identita, risponde al desiderio di ot-
tenere «una sola, immensa, collettiva, immagine frontale dell'umanita».?! In questa opera
Evans realizza una mappatura di ritratti qualunque, scelti per rappresentare proprio il
volto infinito del genere umano.

La celebre esposizione organizzata da Steichen viene analizzata anche nel secondo ca-
pitolo di On Photography, dove Sontag contrappone la filosofia del co-fondatore di Pho-
to-Secession - «“The Family of Man” denies the determining weight of history, of genuine
and historically embedded differences, injustices, and conflicts» — a quella della fotografa
newyorkese («Arbus’s photographs undercut politics just as decisively, by suggesting a
world in which everybody is an alien, hopelessly isolated»).?

Come la coppia costituita da Weegee ed Evans, che caratterizzava la prima fase fo-
tografica di Brita, anche quella formata da Sander e Steichen € dunque accomunata dal
medesimo doppio punto di tangenza: rientrare nella disamina di Sontag; avere un legame
con Diane Arbus, attraverso il confronto instaurato dalla critica americana. Se pero nel
caso del primo binomio il collegamento fra i due fotografi consiste nell’aver rappresenta-
to un punto di riferimento per Arbus, in quello della seconda coppia la situazione si ribal-
ta. Sander e Steichen vengono descritti da Sontag come il naturale contraddittorio della
concezione fotografica di Arbus.?? A ben vedere, del resto, Brita si rifiuta di organizzare
un’esposizione sulla scorta di The Family of Man, e parimenti prende le distanze anche
dall'assoluta scientificita ricercata da Sander, affermando: «Secretly I know I'm doing cer-
tain things to get certain effects. But we ignore this, you and I».2
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3. Intermezzo: epifania sotto il segno di Andy Warhol

Alla luce di quanto e emerso dalle prime due fasi creative di Brita Nilsson, prende sem-
pre piu corpo la tesi secondo cui DeLillo starebbe sapientemente nascondendo la figura di
Diane Arbus sotto una maschera costituita prima dai suoi maestri e poi dai suoi opposti,
mediante un persistente gioco delle coppie. La messinscena strutturata dallo scrittore
italo-americano é assai stratificata e cosparge di indizi il tessuto testuale: le tracce sono
molteplici, ma vanno rintracciate.

I1 culmine, il momento epifanico in cui metaforicamente Brita getta la maschera e il
suo volto arriva a combaciare perfettamente col viso di Arbus, si verifica in quello che
parrebbe essere un vero e proprio snodo del romanzo. La fotografa si trova a New York,
all'inaugurazione di una mostra d’arte, e il narratore descrive fin nei minimi particolari
la scena, comprese le impressioni della donna, intenta a osservare Gorby I, ovvero Michail
Gorbaciov ritratto e manipolato da Andy Warhol:

Brita wondered if this piece might be even more Warholish than it was supposed to
be, beyond parody, homage, comment and appropriation [...]. She thought that possi-
bly in this one picture she could detect a maximum statement about the dissolvabili-
ty of the artist and the exaltation of the public figure, about how it is possible to fuse
images, Mikhail Gorbachev’s and Marilyn Monroe’s, and to steal auras [...]. She’s ta-
ken the trouble to cross the room and look closely at this funny painted layered pho-
to-icon and it wasn’t funny at all. Maybe because of the undertaker’s suit that Gorby
wore. And the sense that these were play-death cosmetics, the caked face-powder
and lemon-yellow hair color. And the very echo of Marilyn and all the death glamour
thatran through Andy’s work. Brita had photographed him years ago and now one of
her pictures hung in a show a few blocks down Madison Avenue.?

Due sono i particolari degni di nota: l'iterato interesse di Brita per la maniera in cui
Warhol rappresenta la morte nei propri ritratti; i suoi contatti col celebre artista, immor-
talato dalla donna in una serie di immagini. Stando a quanto si puo leggere nella detta-
gliata biografia di Patricia Bosworth su Diane Arbus, infatti, la fotografa newyorkese era
particolarmente attratta dai quadri in cui Warhol ritraeva I'immagine della morte, su
tutti quelli di Marilyn Monroe che ancora sorride. E sempre secondo Bosworth, inoltre,
Arbus si era recata piu di una volta nella Factory, per realizzare alcuni servizi fotografici
su Warhol, le sue opere e i bizzarri personaggi che frequentavano quel luogo.

Al di la di questi indizi gia di per sé consistenti, ad ogni modo, la tesi del binomio Bri-
ta-Arbus viene confermata anche da un passo di Sontag che, al tempo stesso, corrobora
l'ipotesi di una fitta trama di rimandi istituiti da DeLillo con America, seen through pho-
tographs, darkly:

But unlike Warhol, who spent many years as a commercial artist, Arbus did not make
her serious work out of promoting and kidding the aesthetic of glamour to which she
had been apprenticed, but turned her back on it entirely. Arbus’s work is reactive
[...]- Most of Arbus’s work lies within the Warhol aesthetic, that is, defines itself in
relation to the twin poles of boringness and freakishness; but it doesn’t have the
Warhol style. Arbus had neither Warhol’s narcissism and genius for publicity nor the
self-protective blandness with which he insulates himself from the freaky nor his
sentimentality [...]. Although much of Arbus’s material is the same as that depicted in,
say, Warhol’s Chelsea Girls (1966), her photographs never play with horror, milking
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it for laughs; they offer no opening to mockery, and no possibility of finding freaks
endearing.?

Brita, la protagonista femminile di Mao II, sembrerebbe possedere in maniera a dir
poco singolare tutti i connotati propri della Diane Arbus descritta da Sontag attraverso il
contrasto con Andy Warhol. Tratti peculiari portati alla luce da DeLillo proprio mediante
il confronto diretto fra Brita e un quadro dell’artista pop, esattamente come avviene in
On Photography. Innanzitutto, si puo notare il concetto di “glamour”, comune a entrambi i
testi, cosi come quello di “parodia” (si mettano in parallelo «parody» e «xmockery»). Ma il
luogo testuale piu rilevante € quello in cui si sviluppa il campo semantico del riso. A una
Arbus le cui fotografie, secondo Sontag, «never play with horror, milking it for laughs»
corrisponde infatti una Brita che, di fronte all'opera di Warhol, continua a ripetersi che
non c’é nulla da ridere, non riuscendo a trovarvi alcunché di divertente, a differenza di
tutte le altre persone.

Lo smascheramento di Brita, pero, dura davvero poco, lo spazio di un paio di pagine.
Come in una celebre scena tratta da Persona, di Ingmar Bergman, la coincidenza fra i volti
delle due donne si protrae solamente per istante, dissolvendosi una volta raggiunta l'e-
pifania.

Se nel film del regista svedese le vite di Elisabet e Alma si dividono in seguito alla rive-
lazione, la medesima cosa avviene anche in Mao II. Al termine dell’episodio al museo, cosi,
accade una sorta di sdoppiamento ontologico, nel corso del quale lo “spettro” di Diane
Arbus abbandona Brita - che puo quindi passare alla terza e definitiva fase fotografica, di
cui si parlera in seguito - e si incarna nella misteriosa Karen Janney, la compagna di Scott
che vive nella casa di Bill Gray.

La scena non lascia adito a dubbi: la ragazza si materlahzza 1mprovv1samente alla mo-
stra, affiancando Brita mentre questa sta contem- '
plando il quadro di Warhol. Si tratta di una vera e
propria apparizione, tanto che la stessa fotogra-
fa non si capacita della comparsa di Karen a New
York e proprio in quel posto. Da questo momento,
inoltre, le due donne - che in precedenza si era-
no appena intraviste a centinaia di chilometri di
distanza, a casa di Bill, senza conoscersi affatto -
arrivano addirittura a vivere sotto lo stesso tetto
per qualche giorno.

La breve convivenza di Brita e Karen, per cer-
ti aspetti, richiama molto da vicino quella di Eli-
sabet e Alma sempre in Persona. 11 personaggio Ingmar Bergman, Persona, 1966: il momento in cui i
fantasmatico di Karen - definita «a ghost girl» in volti di Elisabeth e Alma coincidono
Mao 11 - e inoltre protagonista di alcuni mono-
loghi e stati allucinatori che parrebbero riprendere in chiave parodica unaltra pellicola
del regista svedese: Through a glass, darkly, ovvero il titolo - a sua volta tratto da una
citazione di San Paolo - da cui Sontag ha mutuato 'intestazione del secondo capitolo di
On Photography.?® Una semplice coincidenza? Sembrerebbe proprio di no, anche perché
gli intrecci fra DeLillo, Sontag e Bergman® in questo punto del romanzo sono molteplici
e hanno come filo conduttore il tema della coppia e dello sdoppiamento, con cui proprio
Mao II si apre.®®

Per quanto riguarda la nostra ricerca, invece, bisogna sottolineare soprattutto un
aspetto di questo gioco geminativo. Karen, dopo l'incontro con Brita all’esposizione di
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Warhol, per qualche giorno rimane da sola a casa della fotografa e comincia a ripercor-
rere i passi di Diane Arbus, girovagando per le strade e i parchi di New York in cerca di
freak, poveracci e malati mentali. La ragazza, in particolare, continua a recarsi ossessi-
vamente a Tompkins Square Park, nel Lower East Side della citta, proprio dove, secondo
Patricia Bosworth, per un certo lasso di tempo Arbus ando con frequenza.?' E Brita, in-
vece? La fotografa, dopo l'epifania avvenuta alla mostra e il passaggio di testimone con
Karen, € finalmente libera e pronta per una terza fase fotografica, a prima vista del tutto
differente dalle due precedenti.

4. Terza fase fotografica: macchine fotografiche o pistole?

Nell'ultima sezione di Mao II, intitolata In Beirut, ritroviamo una Brita completamente
diversa, sotto l'aspetto artistico e professionale. La fotografa svedese, infatti, ora lavora
per unarivista tedesca e si trova nella capitale libanese per immortalare il terrorista Abu
Rashid. La donna si muove attraverso una citta traboccante di immagini, addirittura «a
millennial image mill», in uno scenario palesemente warholiano.* In questo ambiente
surreale, quindji, il narratore spiega che Brita ha accantonato la monumentale opera di
ricerca degli scrittori, passando a una nuova fase fotografica:

She does not photograph writers anymore. It stopped making sense. She takes
assignments now, does the interesting things, barely watched wars, children running
in the dust. Writers stopped one day. She doesn’t know how it happened but they
came to a quiet end. They stopped being the project she would follow forever. Now
there are signs for a new soft drink, Coke II, signs slapped on cement-block walls,
and she has the crazy idea that these advertising placards herald the presence of the
Maoist group.*?

Con la stessa disinvoltura con cui era passata dalle crude scene metropolitane di New
York alla scientifica classificazione degli scrittori, Brita ha voltato pagina per la seconda
volta e si e reinventata fotografa di guerra, mostrando alcune tracce warholiane (come i
manifesti pubblicitari della Coke I e la loro allusione al gruppo maoista, in piena assonan-
za con il titolo del romanzo). Cosa caratterizza, dunque, questa fase creativa? DeLillo, a
riguardo, non ¢ esplicito come in precedenza, ma ci fornisce comunque la risposta gia nel
capitolo tredici, dove si puo leggere che «there were the camera-toters and the gun-wa-
vers and Bill saw barely a glimmer of difference».>* Un’affermazione nodale e ripresa da
Mark Osteen, seconco cui «as in the photo that frames the section - three boys in a bunker,
one pointing either a gunsight or a camera viewfinder toward the viewer - image-makers
and warriors seem indistinguishable».?s

Il tema della natura predace della macchina fotografica e della sua sublimazione in
pistola - con una piu che probabile allusione alle teorie freudiane’ - € un autentico topos
per Susan Sontag, che sostiene: «There is something predatory in the act of taking pictu-
res. To photograph people is to violate them [...]. Just as the camera is a sublimation of
the gun, to photograph someone is a sublimated murder».? Per rafforzare questa teoria,
inoltre, Sontag ricorre a un'argomentazione che corrobora appieno l'ipotesi di una ripresa
in DeLillo della figura di Diane Arbus, filtrata dalla disamina critica di On Photography.
Sempre nel secondo capitolo del proprio libro, infatti, la critica americana cita una celebre
frase di Arbus: «Everything is so superb and breathtaking. | am creeping forward on my
belly like they do in war movies».’® Riprendendo la metafora della «camera as a weapon
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of aggression», insomma, Sontag estende la

sensazione di pericolo percepita dal fotogra-
IN-BEIRUT fo di guerra anche alle immagini non scattate
in rischiosi contesti bellici, riportando anco-
ra una volta le parole di Arbus: «When the
troops start advancing on you, you do appro-
ach that stricken feeling where you perfectly
well can get killed».*

Questo tema, del resto, era gia affiora-
to nella prima parte del romanzo, seppur in
maniera piu velata, anche a causa del conte-
sto. Mentre Brita sta fotografando Bill Gray,
La foto che introduce la sezione finale di Mao I, nell'edizione  ]g scrittore a un certo punto domanda alla
in lingua inglese della Penguin, 2010 . . .

donna: «What are you investing me with, or
stealing from me?».* Il verbo “steal” ha una connotazione forte e denota chiaramente
la componente predatoria della macchina fotografica, anticipandone il parossismo rag-
giunto nel capitolo finale. Due, a tale proposito, sono le scene rivelatrici. La prima si svol-
ge nel nascondiglio di Abu Rashid, dove Brita fotografa il feroce terrorista senza alcuna
esitazione, brandendo e puntando la “camera” come se fosse una pistola.* Al punto che,
quando la donna scopre il volto di un giovane adepto del gruppo per fotografarlo, questo
reagisce con una rabbia spropositata, mettendole addirittura le mani addosso.

Ma I'immagine piu esplicita e significativa e quella conclusiva. Brita e sola in un appar-
tamento di Beirut, e dal balcone osserva la citta sul finire della notte. La donna nota al-
cuni scoppi di luce nell’'oscurita: sono bombe, secondo logica, o qualcos’altro? La risposta,
con cui si chiude Mao I, ¢ emblematica:

There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in the
same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating flash,
the return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound. What could
it be then if it’s not the start of the day’s first exchange of automatic-weapons fire?
Only one thing of course. Someone is out there with a camera and a flash unit. Brita
stays on the balcony for another minute, watching the magnesium pulse that brings
an image to a strip of film. She crosses her arms over her body against the chill and
counts off the bursts of relentless light. The dead city photographed one more time.*

5. Conclusioni: «A novelist, it seems, must also be a photographer»

Mao I1, il romanzo delle coppie e dello sdoppiamento, si conclude con la simbolica vit-
toria di una sola persona: Brita. Mentre Bill, lo scrittore, cerca di raggiungere invano Bei-
rut, morendo in totale solitudine su una nave, la fotografa svedese non solo arriva nella
capitale libanese, ma addirittura esce incolume dal covo dei terroristi, dopo aver portato
a termine la propria missione. Per qualche minuto, una donna munita di sola macchina
fotografica tiene in scacco una banda di criminali armati fino ai denti, ottenendo quello
che voleva. La domanda, a questo punto, sorge spontanea: qual € il messaggio che DeLillo
intende trasmettere?

Una prima e significativa risposta ce la offre Mark Osteen, secondo cui Brita «embodies
the potential for an art that appropriates the tools of spectacular authors to contest their
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attempts to control history and subjectivity».** La sconfitta di Bill, dunque, non rappresen-
terebbe il mero trionfo delle immagini sulla scrittura, testimoniando semmai la necessita
di un ammodernamento della figura dello scrittore, alle prese con una societa definita da
Remo Ceserani «un grande serbatoio culturale di immagini, un “immenso simulacro foto-
grafico”».* Significativa, a sostegno di tale ipotesi, &€ I'argomentazione dello stesso Osteen:

A novelist, it seems, must also be a photographer who simultaneously documents
and criticizes the culture in which he resides. Mao II thus shows DeLillo remodel-
ling his vision of authorship [...] toward a negotiated compromise with the society of
spectacle, in which the artist refashions the society’s own tools to attain a position
“within or behind or beyond or above” it. Politically and aesthetically potent works
thus issue not from a solitary island but cunningly from within the culture itself.*

Bill e Brita incarnano perfettamente i due poli della dicotomia interna a un DeLillo che,
nel corso di alcune interviste, ha fornito risposte del tutto antitetiche riguardo al ruolo
dello scrittore nella societa. Da un lato, la necessita di rimanere ai margini, non essere
incorporati «into the ambient noise»*¢ (figura di Bill); dall’altro, 'esigenza di essere «fully
involved in contemporary life, to be part of the crowd, of the clash of voices»¥ (figura di
Brita). Un concetto, il secondo, piu volte ribadito dallo stesso DeLillo, che ha anche dichia-
rato: «I try to record what I see and hear and sense around me - what I feel in the curren-
ts, the electric stuff of the culturex».+

La soluzione a questo dilemma esistenziale sembrerebbe quindi essere fornita da un
semplice strumento, la macchina fotografica, in grado di conciliare due poli parimenti
inaccettabili: I'estraniamento dalla societa e il coinvolgimento indiscriminato in essa. Se
si legge bene Mao I, d’altro canto, la validita di questa tesi & lampante. Bill, il perfetto
esempio dell'isolamento, prova a ritornare in mezzo alla civilta partendo per Beirut, ma e
sprovvisto dei necessari filtri protettivi e va incontro alla morte. Brita, al contrario, ¢ da
sempre coinvolta nella vita contemporanea ed esce illesa da uno dei luoghi piu pericolosi
al mondo, il covo di Abu Rashid. La macchina fotografica le permette infatti di guardare
la realta col dovuto distacco, di incutere una certa reverenza in chi le sta attorno, di muo-
versi per il mondo senza esserne troppo coinvolta.

Per sua stessa ammissione, inoltre, DeLillo si identifica ben poco con la figura del soli-
tario Bill Gray, trovandosi invece a proprio agio con I'enigmatica Karen Janney,* che dopo
il passaggio di testimone con Brita comincia a ripercorrere i passi di Diane Arbus per le
strade e i parchi di New York. Una semplice coincidenza? Improbabile. Se si legge con at-
tenzione il secondo capitolo di On Photography, infatti, si vedra che Sontag ravvisa nella
figura della fotografa newyorkese la medesima dicotomia interna a DeLillo: da un lato,
«her view is always from the outside»; dall’altro, «Arbus’s way of procuring experience,
and thereby acquiring a sense of reality, was the camera».® Un'affermazione, questa, dav-
vero illuminante, dato che si addice perfettamente anche al profilo di Brita.

La protagonista femminile di Mao II parrebbe quindi essere stata generata da una ca-
librata ibridazione delle figure di Diane Arbus e Andy Warhol, ovvero due personaggi
accomunati da evidenti punti di contatto e dicotomie profonde. Come si é gia visto in pre-
cedenza, secondo Sontag «Arbus’s work lies within the Warhol aesthetic, [...] but doesn’t
have the Warhol style». Alla fotografa newyorkese, soprattutto, sarebbe mancata «the
self-protective blandness with which he insulates himself from the freaky», al punto che
«compared with Warhol, Arbus seems strikingly vulnerable, innocent - and certainly
more pessimistic».’! Brita Nilsson, invece, & fornita del necessario distacco warholiano,
fondamentale per evitare quella «psychic ambush»*2 che, sempre a detta di Sontag, avreb-
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be favorito il suicidio della fotografa americana.

E proprio alla luce di queste considerazioni, allora, che si spiegano la ripresa della figu-
ra di Arbus e il sottile gioco inscenato da DeLillo in Mao II, attraverso 'introiezione della
disamina critica attuata da Sontag in America, seen through photographs, darkly. La Diane
Arbus che emerge dalle pagine di On Photography ha tutte le caratteristiche proprie della
nuova visione autoriale di DeLillo, a parte una: I'eccessivo coinvolgimento psicologico e
passionale con i soggetti della propria arte. Di qui la presa di distanza che lo scrittore
inscena a un certo punto del romanzo, durante I'incontro fra Brita e Karen, ambientato
simbolicamente alla mostra di Andy Warhol.

Un Warhol che, al contrario, costituisce il perfetto pa-
radigma del distacco dell’artista dai soggetti della proprio
arte: non parte «dalle cose, ma dalla loro immagine foto-
grafica, dalla spoglia nudita del quadro».s® Tutto il roman-
zo, del resto, € permeato dalle esplicite tracce della sua po-
etica, a partire dal titolo. Ma se si scava sotto il colore piu
superficiale - proprio dove Warhol sosteneva che non ci
fosse nulla di se stesso®* - di Mao II, allora emergono chiari
e incontrovertibili i richiami alla figura di Diane Arbus e
alle riflessioni critiche di Susan Sontag, nascoste fra le ri-
_ ghe di un romanzo straordinariamente ricco di epifanie e
Andy Warhol, Mao, 1972 o citazioni.
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