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«America, seen through photographs, darkly». 
Don DeLillo, Susan Sontag e Diane Arbus a confronto tra le righe di Mao II

Mao II can be considered the most photographic of Don DeLillo’s novels: it is the only work by DeLillo in which 
the narrator explicitly mentions two famous American photographers (Eve Arnold and Garry Winogrand); 
the main characters (Bill and Brita) are a writer and a photographer; each section is introduced by a real 
photograph that inspired the plot. But many of DeLillo’s reflections on photography, as I will try to demon-
strate, are concealed between the lines, where the author stages a tricky play made of implicit references, 
quotations, and parodies. Therefore, this essay will focus on the comparison between Susan Sontag’s On Pho-
tography (relying especially on the second chapter, America, Seen through Photographs, Darkly) and Mao II. 
By analysing the different phases of Brita’s career as a photographer – which reflects the image of Diane Arbus 
sketched by Sontag in On Photography, and partially the figure of Andy Warhol – this essay will come to the 
conclusion that, according to DeLillo, «a novelist must also be a photographer who simultaneously documents 
and criticizes the culture in which he resides», as Mark Osteen noticed.

Mao II rappresenta uno dei più interessanti esempi di interazione tra letteratura e fo-
tografia all’interno della vasta produzione di Don DeLillo. Del resto, si tratta dell’unico 
romanzo in cui il narratore newyorkese cita esplicitamente i nomi di un paio di celebri 
fotografi americani come Eve Arnold e Garry Winogrand, trasponendo nel testo per via 
ecfrastica due loro opere. «It all began with a photograph», ha poi confessato lo stesso 
DeLillo in un’intervista,1 tanto che nell’edizione originale ogni sezione del libro viene in-
trodotta proprio dall’immagine reale che ha ispirato la fiction. Inoltre, i due protagonisti 
sono uno scrittore e una fotografa.

Eppure, è altresì vero quanto sostiene Marco Belpoliti, secondo cui «le pagine di Mao II 
non contengono quasi immagini; e se ci sono, si tratta di fotografie mentali, scatti astrat-
ti che sembrano inclinare verso il concettuale». Sempre per lo studioso italiano, DeLillo 
sarebbe «uno scrittore visionario e non visivo»; un artista che, come Warhol, «ridipinge 
le icone della nostra epoca virandole con il bianco e il nero delle sue parole». Nei romanzi 
dello scrittore americano, insomma, le immagini sarebbero «presupposte e non esposte», 
andando così ricercate tra le righe del testo.2

Proprio partendo dalle considerazioni di Belpoliti, allora, questo saggio cercherà di 
scendere in profondità sotto la superficie di Mao II, riportando così alla luce l’intricato 
gioco di rimandi, citazioni e parodie inscenato dallo scrittore americano nel proprio ro-
manzo. Il tutto attraverso il confronto con le teorie di Susan Sontag e, in particolare, con 
America, seen through photographs, darkly, secondo capitolo di On Photography. Mediante 
l’analisi delle differenti fasi fotografiche attraversate da Brita Nilsson, uno dei personaggi 
chiave dell’opera, si cercherà quindi di dimostrarne la stretta correlazione con la figura di 
Diane Arbus e le contaminazioni con quella di Andy Warhol.

1. Prima fase fotografica: da Weegee a Walker Evans

Brita Nilsson è la protagonista femminile di un romanzo incentrato sull’enigmatico Bill 
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Gray, uno scrittore di successo che non pubblica più libri da svariati anni. Bill si è infatti 
ritirato in una residenza segreta e ha fatto perdere ogni traccia di sé, vivendo insieme a 
Scott e Karen, due giovani che si prendono cura di lui. Ma proprio l’incontro con la foto-
grafa, a cui lo scrittore si concede per qualche scatto, sconvolge la routine dell’uomo. Bill 
rompe così l’isolamento che si è imposto e va in Europa per appoggiare la causa di un fun-
zionario svizzero rapito da un gruppo terroristico, trovando però la morte nel viaggio per 
Beirut. Brita, al contrario, esce indenne dalle macerie della capitale libanese, riuscendo 
addirittura a immortalare il feroce leader terrorista Abu Rashid. 

La prima fase creativa che contraddistingue la fotografa svedese è tutt’altro che im-
mediata e richiede una lunga fase di gestazione da parte della donna, a partire dal suo 
approdo a New York all’età di quindici anni. Proprio la protagonista femminile di Mao II, 
in un dialogo con Scott, illustra così i suoi primi passi nel mondo della fotografia:

I roamed the streets first day, taking pictures of city faces, eyes of city people, slashed 
men, prostitutes, emergency rooms, forget it. I did this for years. Many times I used a 
wide-angle lens and pressed the shutter release with the camera hanging at my chest 
from a neck strap so I wouldn’t attract the wrong kind of attention, thank you very 
much. I followed derelicts practically to their graves. And I used to go to night court 
just to look at faces. I mean New York, please, this is my official state religion.3 

Si tratta di una descrizione dettagliata e che, in maniera quanto mai singolare, richia-
ma la figura di un fotografo molto noto nella New York degli anni Trenta e Quaranta: 
Arthur Fellig, in arte Weegee. Emigrato negli Stati Uniti dall’Europa, proprio come Brita, 
Weegee era un fotoreporter di strada sempre in cerca di scoop, il cui interesse si focaliz-
zava sulla vita metropolitana della Grande Mela, sui lavoratori e sulle persone decedute 
per morte violenta. Celebri sono le foto che raffigurano le vittime insanguinate di omicidi 
e incidenti stradali, o quelle – scattate di nascosto, grazie alla pellicola a infrarossi – di 
prostitute, travestiti e guardoni presenti di notte sulle spiagge di Coney Island. Proprio 
tale modus operandi, tipico del voyeur, potrebbe giustificare il punto in cui DeLillo ritrae 
Brita intenta a immortalare le persone con una macchina camuffata sotto la tracolla. 

Questo particolare, in realtà, richiama molto da vicino l’ancor più celebre figura di 
Walker Evans, il quale, in una fase della propria carriera, scese parecchi metri al di sotto 
dell’asfalto calpestabile di New York con una vecchia macchina portatile nascosta nel-
la giacca. Chi finiva nel mirino, di conseguenza, non si accorgeva di essere spiato e ri-

maneva del tutto naturale, mentre 
l’ingombro del corpo-macchina si 
dileguava sotto gli abiti anonimi del 
fotografo-flâneur, a sua volta reso in-
visibile dalla folla.4 Un esperimento 
che Sontag riporta nel secondo capi-
tolo di On Photography, dove si parla 
di «series of “secret” photographs of 
anonymous New York subway rid-
ers that Evans took with a concealed 
camera between 1939 and 1941».5  
La prima fase fotografica di Brita 
Nilsson sembrerebbe dunque essere 
il risultato di una sapiente ibridazio-
ne delle caratteristiche salienti tanto Walker Evans, Subway Photographs, 1939-41
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di Evans quanto di Weegee. A ulteriore sostegno di tale ipotesi, inoltre, vi è il fatto che 
anche il secondo fotografo viene esplicitamente nominato da Sontag, sempre in On Photo-
graphy: «Arbus said that the photographer she felt closest to was Weegee, whose brutal 
pictures of crime and accident victims were a staple of the tabloids in the 1940’s».6 

Le tessere del mosaico, lentamente, cominciano a ricomporsi. I due celebri personaggi 
rintracciabili nella prima fase artistica di Brita, infatti, possiedono una doppia caratte-
ristica che li lega in maniera inequivocabile: comparire nella disamina storica attuata 
da Sontag in On Photography; essere entrambi in relazione con Diane Arbus. Se Weegee, 
per diversi aspetti, rappresentava una sorta di maestro per la fotografa newyorkese, lo 
stesso può essere postulato anche a proposito di Walker Evans, al quale non di rado la 
donna chiedeva consigli e pareri, recandosi nel suo studio.7 Proprio Evans intravide in lei 
grandi doti, tanto da spingerla a mostrare le sue immagini a John Szarkowski, allora di-
rettore della sezione fotografica del MoMA. Stando a quanto scritto da Patricia Bosworth, 
poi, Diane Arbus aveva avuto modo di scattare fotografie in giro per New York anche in 
compagnia dello stesso Weegee; inoltre, aveva parlato apertamente con Evans dell’istinto 
voyeuristico che accomunava entrambi.8 

DeLillo, quindi, sembrerebbe intento in una duplice e articolata operazione: enunciare 
in forma narrativa e finzionale le principali tappe della fotografia americana del Nove-
cento, così come le ha schematizzate Susan Sontag; delineare implicitamente, sotto la ma-
schera di Brita, la figura di Diane Arbus, attraverso i suoi maestri. Le strette relazioni che 
intercorrono all’interno di tale doppio filone, d’altronde, vengono perfettamente esempli-
ficate dalla conclusione del soliloquio sopra citato, quando la donna afferma: «No matter 
what I shot, how much horror, reality, misery, ruined bodies, bloody faces, it was all so 
fucking pretty in the end». Un argomento, questo, assai caro a Susan Sontag, la quale, nel 
capitolo The Heroism of Vision, arriva a sostenere:

But notwithstanding the declared aims of indiscreet, unposed, often harsh photo-
graphy to reveal truth, not beauty, photography still beautifies. Indeed, the most 
enduring triumph of photography has been its aptitude for discovering beauty in 
the humble, the inane, the decrepit […]. Beauty has been revealed by photographs as 
existing everywhere. Along with people who pretty themselves for the camera, the 
unattractive and the disaffected have been assigned their beauty.9 

Il tema della «inautenticità del bello», così come lo ha definito Marco Belpoliti,10 rappre-
senta un topos importante nella riflessione di Sontag circa la fotografia e viene affrontato 
in maniera approfondita soprattutto in Regarding the Pain of Others, a proposito delle im-
magini di guerra. L’argomento, d’altro canto, era caro anche alla stessa Diane Arbus, il cui 
lavoro, sempre nel secondo capitolo di On Photography, viene apostrofato da Sontag come 
«a good instance of a leading tendency of high art in capitalist countries: to suppress, or 
at least reduce, moral and sensory queasiness. Much of modern art is devoted to lowering 
the threshold of what is terrible».11 A dolorose realtà da incubo, Arbus applicava aggettivi 
come «terrific», «interesting», «incredible», «fantastic», «sensational».12

La fotografa newyorkese, in realtà, era dilaniata da un insanabile conflitto interno ri-
guardante il rapporto con i propri soggetti mostruosi, dai quali fu fatalmente attratta. 
Da un lato, sempre secondo Sontag, c’era «the childlike wonder of the pop mentality», 
così come si evince dagli aggettivi citati sopra.13 Dall’altro, invece, la consapevolezza che 
fotografare persone «is necessarily “cruel”, “mean”. The important thing is not to blink».14 

Una crisi per certi aspetti paragonabile a quella vissuta dalla Brita delilliana, disgustata 
da come la fotografia riesca ad abbellire anche le cose più orribili da cui è sempre stata 
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attratta. «After years of this, I began to think it was somehow, strangely – not valid»,15 

afferma quindi la protagonista femminile di Mao II, spiegandoci il passaggio a una nuova 
fase artistica e della propria vita.

2. Seconda fase fotografica: da August Sander a Edward Steichen

Nella seconda fase fotografica, Brita viene contraddistinta da una netta reazione che la 
induce a esplorare territori artistici del tutto opposti, mutando completamente il proprio 
modus operandi e le categorie dei soggetti ritratti. Particolarmente significative, a riguar-
do, sono le parole pronunciate dalla stessa donna durante un dialogo con Scott:

“Only writers. I frankly have a disease called writers” […]. “I will just keep on pho-
tographing writers, every one I can reach, novelists, poets, playwrights. I am on the 
prowl, so to speak. I never stop traveling and taking pictures. This is what I do now. 
Writers” […]. A planetary record. For me, it’s a form of knowledge and memory. I’m 
furnishing my own kind of witness. I try to do it systematically, country by country, 
but there are always problems. Finding some writers is a problem […]. They’re wil-
ling to see me because they know I’m simply doing a record. A species count, one wri-
ter said. I eliminate technique and personal style to the degree that this is possible.16

Questa rigorosa opera di catalogazione, attuata da Brita in maniera quasi maniaca-
le, richiama a stretto giro di vite la figura di un famoso fotografo europeo della prima 
metà del Novecento: August Sander. Ritrattista di professione, Sander nel 1910 diede vita 

a un ambizioso programma: creare un ampio atlante di tipi 
tedeschi di ogni classe ed estrazione sociale.  Egli non cer-
cò la personalità individuale, ma le figure rappresentative di 
diverse professioni, mestieri e attività, nonché i membri di 
gruppi sociali e politici. Denominò il suo programma Men-
schen des 20. Jahrhunderts e, nel 1929, fu pubblicato Antlitz 
der Zeit, il primo volume della serie. 

DeLillo, dal canto suo, sembrerebbe quindi riprendere e 
al tempo stesso ribaltare la monumentale opera enciclope-
dica realizzata dal fotografo tedesco. Se infatti Sander, con-
temporaneamente, allargava il campo d’azione della ricerca 
a ogni essere umano e lo limitava alla propria nazione, Brita 
compie l’esatto opposto, ampliandolo a tutto il mondo ma re-
stringendolo ai soli scrittori, seppur suddivisi per categorie. 
La figura di August Sander, del resto, rappresenta un caso 
paradigmatico nel corso della storia della fotografia, e viene 
analizzata attentamente anche da Sontag, che la pone a con-

fronto con quella di Diane Arbus:

Sander’s “archetype pictures” (as he called them) imply a pseudo-scientific neutra-
lity similar to that claimed by the covertly partisan typological sciences that sprang 
up in the nineteenth century like phrenology, criminology, psychiatry, and eugenics. 
It was not so much that Sander chose individuals for their representative character 
as that he assumed, correctly, that the camera cannot help but reveal faces as social 
masks […]. People face Sander’s camera, as they do in Model’s and Arbus’s photo-
graphs, but their gaze is not intimate, revealing.17

August Sander, Der Konditor, 1928
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I punti di tangenza fra i passi di On Photography e Mao II presi in considerazione sono 
chiari e significativi. In Sontag compaiono infatti diverse espressioni – «inventory of the 
world», «unusually broad», «photography-as-science» e «a pseudo-scientific neutrality»18 
– che trovano piena corrispondenza nel testo di DeLillo: «planetary record»,  «there’s 
no end», «a species count» e «secretly I know I’m doing certain things to get certain ef-
fects».19 Per non parlare, poi, dell’atteggiamento non-aggressivo e non-intrusivo che en-
trambi i fotografi, nelle stesse pagine, ostentano esplicitamente: «“It is not my intention 
either to criticize or describe these people”, Sander said»; «I want to do pictures that are 
unobtrusive, shy actually», gli fa eco Brita. Poco più avanti però, nel corso del dialogo con 
Sott circa la propria passione maniacale per gli scrittori, la fotografa svedese introduce 
en passant un altro spunto rilevante:

“And what happens ultimately to your pictures of writers as a collection?” “Ultima-
tely I don’t know. People say some kind of gallery installation. Conceptual art. Thou-
sands of passport-size photos. But I don’t see the point myself. I think this is a basic 
reference work. It’s just for storing. Put the pictures in the basement of some library.20

Il gioco di rimandi inscenato da DeLillo, in questo caso, sembrerebbe aver generato un 
ibrido, a metà strada fra la storica esposizione che il celebre fotografo Edward Steichen  
organizzò nel 1955 al MoMA (The Family of Man) e una nota opera di Walker Evans, Penny 
Picture Display. La prima consisteva in un’installazione enciclopedica, in cui l’artista lus-
semburghese raccolse e abbinò  centinaia di foto (scelte fra quasi due milioni di immagini, 
pervenute da ogni angolo del pianeta) raffiguranti la vita di famiglia in tutto il mondo, col 
preciso intento di raffigurare ogni aspetto del genere umano, estrinsecando la fratellan-
za che accomuna tutti gli individui. La seconda è invece una fotografia che, mediante l’as-
semblaggio di svariate foto-tessere da documento d’identità, risponde al desiderio di ot-
tenere «una sola, immensa, collettiva, immagine frontale dell’umanità».21 In questa opera 
Evans realizza una mappatura di ritratti qualunque, scelti per rappresentare proprio il 
volto infinito del genere umano.

La celebre esposizione organizzata da Steichen viene analizzata anche nel secondo ca-
pitolo di On Photography, dove Sontag contrappone la filosofia del co-fondatore di Pho-
to-Secession – «“The Family of Man” denies the determining weight of history, of genuine 
and historically embedded differences, injustices, and conflicts» – a quella della fotografa 
newyorkese («Arbus’s photographs undercut politics just as decisively, by suggesting a 
world in which everybody is an alien, hopelessly isolated»).22 

Come la coppia costituita da Weegee ed Evans, che caratterizzava la prima fase fo-
tografica di Brita, anche quella formata da Sander e Steichen è dunque accomunata dal 
medesimo doppio punto di tangenza: rientrare nella disamina di Sontag; avere un legame 
con Diane Arbus, attraverso il confronto instaurato dalla critica americana. Se però nel 
caso del primo binomio il collegamento fra i due fotografi consiste nell’aver rappresenta-
to un punto di riferimento per Arbus, in quello della seconda coppia la situazione si ribal-
ta. Sander e Steichen vengono descritti da Sontag come il naturale contraddittorio della 
concezione fotografica di Arbus.23  A ben vedere, del resto, Brita si rifiuta di organizzare 
un’esposizione sulla scorta di The Family of Man, e parimenti prende le distanze anche 
dall’assoluta scientificità ricercata da Sander, affermando: «Secretly I know I’m doing cer-
tain things to get certain effects. But we ignore this, you and I».24
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3. Intermezzo: epifania sotto il segno di Andy Warhol 

Alla luce di quanto è emerso dalle prime due fasi creative di Brita Nilsson, prende sem-
pre più corpo la tesi secondo cui DeLillo starebbe sapientemente nascondendo la figura di 
Diane Arbus sotto una maschera costituita prima dai suoi maestri e poi dai suoi opposti, 
mediante un persistente gioco delle coppie. La messinscena strutturata dallo scrittore 
italo-americano è assai stratificata e cosparge di indizi il tessuto testuale: le tracce sono 
molteplici, ma vanno rintracciate. 

Il culmine, il momento epifanico in cui metaforicamente Brita getta la maschera e il 
suo volto arriva a combaciare perfettamente col viso di Arbus, si verifica in quello che 
parrebbe essere un vero e proprio snodo del romanzo. La fotografa si trova a New York, 
all’inaugurazione di una mostra d’arte, e il narratore descrive fin nei minimi particolari 
la scena, comprese le impressioni della donna, intenta a osservare Gorby I,  ovvero Michail 
Gorbaciov ritratto e manipolato da Andy Warhol: 

Brita wondered if this piece might be even more Warholish than it was supposed to 
be, beyond parody, homage, comment and appropriation […]. She thought that possi-
bly in this one picture she could detect a maximum statement about the dissolvabili-
ty of the artist and the exaltation of the public figure, about how it is possible to fuse 
images, Mikhail Gorbachev’s and Marilyn Monroe’s, and to steal auras […]. She’s ta-
ken the trouble to cross the room and look closely at this funny painted layered pho-
to-icon and it wasn’t funny at all. Maybe because of the undertaker’s suit that Gorby 
wore. And the sense that these were play-death cosmetics, the caked face-powder 
and lemon-yellow hair color. And the very echo of Marilyn and all the death glamour 
that ran through Andy’s work. Brita had photographed him years ago and now one of 
her pictures hung in a show a few blocks down Madison Avenue.25

Due sono i particolari degni di nota: l’iterato interesse di Brita per la maniera in cui 
Warhol rappresenta la morte nei propri ritratti; i suoi contatti col celebre artista, immor-
talato dalla donna in una serie di immagini. Stando a quanto si può leggere nella detta-
gliata biografia di Patricia Bosworth su Diane Arbus, infatti, la fotografa newyorkese era 
particolarmente attratta dai quadri in cui Warhol ritraeva l’immagine della morte, su 
tutti quelli di Marilyn Monroe che ancora sorride. E sempre secondo Bosworth, inoltre, 
Arbus si era recata più di una volta nella Factory, per realizzare alcuni servizi fotografici 
su Warhol, le sue opere e i bizzarri personaggi che frequentavano quel luogo. 

Al di là di questi indizi già di per sé consistenti, ad ogni modo, la tesi del binomio Bri-
ta-Arbus viene confermata anche da un passo di Sontag che, al tempo stesso, corrobora 
l’ipotesi di una fitta trama di rimandi istituiti da DeLillo con America, seen through pho-
tographs, darkly:

But unlike Warhol, who spent many years as a commercial artist, Arbus did not make 
her serious work out of promoting and kidding the aesthetic of glamour to which she 
had been apprenticed, but turned her back on it entirely. Arbus’s work is reactive 
[…]. Most of Arbus’s work lies within the Warhol aesthetic, that is, defines itself in 
relation to the twin poles of boringness and freakishness; but it doesn’t have the 
Warhol style. Arbus had neither Warhol’s narcissism and genius for publicity nor the 
self-protective blandness with which he insulates himself from the freaky nor his 
sentimentality […]. Although much of Arbus’s material is the same as that depicted in, 
say, Warhol’s Chelsea Girls (1966), her photographs never play with horror, milking 
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it for laughs; they offer no opening to mockery, and no possibility of finding freaks 
endearing.26

Brita, la protagonista femminile di Mao II, sembrerebbe possedere in maniera a dir 
poco singolare tutti i connotati propri della Diane Arbus descritta da Sontag attraverso il 
contrasto con Andy Warhol. Tratti peculiari portati alla luce da DeLillo proprio mediante 
il confronto diretto fra Brita e un quadro dell’artista pop, esattamente come avviene in 
On Photography. Innanzitutto, si può notare il concetto di “glamour”, comune a entrambi i 
testi, così come quello di “parodia” (si mettano in parallelo «parody» e «mockery»). Ma il 
luogo testuale più rilevante è quello in cui si sviluppa il campo semantico del riso. A una 
Arbus le cui fotografie, secondo Sontag, «never play with horror, milking it for laughs» 
corrisponde infatti una Brita che, di fronte all’opera di Warhol, continua a ripetersi che 
non c’è nulla da ridere, non riuscendo a trovarvi alcunché di divertente, a differenza di 
tutte le altre persone. 

Lo smascheramento di Brita, però, dura davvero poco, lo spazio di un paio di pagine. 
Come in una celebre scena tratta da Persona, di Ingmar Bergman, la coincidenza fra i volti 
delle due donne si protrae solamente per  istante, dissolvendosi una volta raggiunta l’e-
pifania.  

Se nel film del regista svedese le vite di Elisabet e Alma si dividono in seguito alla rive-
lazione, la medesima cosa avviene anche in Mao II. Al termine dell’episodio al museo, così, 
accade una sorta di sdoppiamento ontologico, nel corso del quale lo “spettro” di Diane 
Arbus abbandona Brita – che può quindi passare alla terza e definitiva fase fotografica, di 
cui si parlerà in seguito – e si incarna nella misteriosa Karen Janney, la compagna di Scott 
che vive nella casa di Bill Gray. 

La scena non lascia adito a dubbi: la ragazza si materializza improvvisamente alla mo-
stra, affiancando Brita mentre questa sta contem-
plando il quadro di Warhol. Si tratta di una vera e 
propria apparizione, tanto che la stessa fotogra-
fa non si capacita della comparsa di Karen a New 
York e proprio in quel posto. Da questo momento, 
inoltre, le due donne – che in precedenza si era-
no appena intraviste a centinaia di chilometri di 
distanza, a casa di Bill, senza conoscersi affatto – 
arrivano addirittura a vivere sotto lo stesso tetto 
per qualche giorno. 

La breve convivenza di Brita e Karen, per cer-
ti aspetti, richiama molto da vicino quella di Eli-
sabet e Alma sempre in Persona. Il personaggio 
fantasmatico di Karen – definita «a ghost girl» in 
Mao II27 – è inoltre protagonista di alcuni mono-
loghi e stati allucinatori che parrebbero riprendere in chiave parodica un’altra pellicola 
del regista svedese: Through a glass, darkly, ovvero il titolo – a sua volta tratto da una 
citazione di San Paolo – da cui Sontag ha mutuato l’intestazione del secondo capitolo di 
On Photography.28 Una semplice coincidenza? Sembrerebbe proprio di no, anche perché 
gli intrecci fra DeLillo, Sontag e Bergman29 in questo punto del romanzo sono molteplici 
e hanno come filo conduttore il tema della coppia e dello sdoppiamento, con cui proprio 
Mao II si apre.30

Per quanto riguarda la nostra ricerca, invece, bisogna sottolineare soprattutto un 
aspetto di questo gioco geminativo. Karen, dopo l’incontro con Brita all’esposizione di 

Ingmar Bergman, Persona, 1966: il momento in cui i 
volti di Elisabeth e Alma coincidono
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Warhol, per qualche giorno rimane da sola a casa della fotografa e comincia a ripercor-
rere i passi di Diane Arbus, girovagando per le strade e i parchi di New York in cerca di 
freak, poveracci e malati mentali. La ragazza, in particolare, continua a recarsi ossessi-
vamente a Tompkins Square Park, nel Lower East Side della città, proprio dove, secondo 
Patricia Bosworth, per un certo lasso di tempo Arbus andò con frequenza.31 E Brita, in-
vece? La fotografa, dopo l’epifania avvenuta alla mostra e il passaggio di testimone con 
Karen, è finalmente libera e pronta per una terza fase fotografica, a prima vista del tutto 
differente dalle due precedenti.

4. Terza fase fotografica:  macchine fotografiche o pistole? 

Nell’ultima sezione di Mao II, intitolata In Beirut, ritroviamo una Brita completamente 
diversa, sotto l’aspetto artistico e professionale. La fotografa svedese, infatti, ora lavora 
per una rivista tedesca e si trova nella capitale libanese per immortalare il terrorista Abu 
Rashid. La donna si muove attraverso una città traboccante di immagini, addirittura «a 
millennial image mill», in uno scenario palesemente warholiano.32 In questo ambiente 
surreale, quindi, il narratore spiega che Brita ha accantonato la monumentale opera di 
ricerca degli scrittori, passando a una nuova fase fotografica:

She does not photograph writers anymore. It stopped making sense. She takes 
assignments now, does the interesting things, barely watched wars, children running 
in the dust. Writers stopped one day. She doesn’t know how it happened but they 
came to a quiet end. They stopped being the project she would follow forever. Now 
there are signs for a new soft drink, Coke II, signs slapped on cement-block walls, 
and she has the crazy idea that these advertising placards herald the presence of the 
Maoist group.33

Con la stessa disinvoltura con cui era passata dalle crude scene metropolitane di New 
York alla scientifica classificazione degli scrittori, Brita ha voltato pagina per la seconda 
volta e si è reinventata fotografa di guerra, mostrando alcune tracce warholiane (come i 
manifesti pubblicitari della Coke II e la loro allusione al gruppo maoista, in piena assonan-
za con il titolo del romanzo). Cosa caratterizza, dunque, questa fase creativa? DeLillo, a 
riguardo, non è esplicito come in precedenza, ma ci fornisce comunque la risposta già nel 
capitolo tredici, dove si può leggere che «there were the camera-toters and the gun-wa-
vers and Bill saw barely a glimmer of difference».34 Un’affermazione nodale e ripresa da 
Mark  Osteen, seconco cui «as in the photo that frames the section – three boys in a bunker, 
one pointing either a gunsight or a camera viewfinder toward the viewer – image-makers 
and warriors seem indistinguishable».35 

Il tema della natura predace della macchina fotografica e della sua sublimazione in 
pistola – con una più che probabile allusione alle teorie freudiane36 – è un autentico topos 
per Susan Sontag, che sostiene: «There is something predatory in the act of taking pictu-
res. To photograph people is to violate them […]. Just as the camera is a sublimation of 
the gun, to photograph someone is a sublimated murder».37 Per rafforzare questa teoria, 
inoltre, Sontag ricorre a un’argomentazione che corrobora appieno l’ipotesi di una ripresa 
in DeLillo della figura di Diane Arbus, filtrata dalla disamina critica di On Photography. 
Sempre nel secondo capitolo del proprio libro, infatti, la critica americana cita una celebre 
frase di Arbus: «Everything is so superb and breathtaking. I am creeping forward on my 
belly like they do in war movies».38 Riprendendo la metafora della «camera as a weapon 
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of aggression», insomma, Sontag estende la 
sensazione di pericolo percepita dal fotogra-
fo di guerra anche alle immagini non scattate 
in rischiosi contesti bellici, riportando anco-
ra una volta le parole di Arbus: «When the 
troops start advancing on you, you do appro-
ach that stricken feeling where you perfectly 
well can get killed».39   

Questo tema, del resto, era già affiora-
to nella prima parte del romanzo, seppur in 
maniera più velata, anche a causa del conte-
sto. Mentre Brita sta fotografando Bill Gray, 
lo scrittore a un certo punto domanda alla 
donna: «What are you investing me with, or 

stealing from me?».40 Il verbo “steal” ha una connotazione forte e denota chiaramente 
la componente predatoria della macchina fotografica, anticipandone il parossismo rag-
giunto nel capitolo finale. Due, a tale proposito, sono le scene rivelatrici. La prima si svol-
ge nel nascondiglio di Abu Rashid, dove Brita fotografa il feroce terrorista senza alcuna 
esitazione, brandendo e puntando la “camera” come se fosse una pistola.41 Al punto che, 
quando la donna scopre il volto di un giovane adepto del gruppo per fotografarlo, questo 
reagisce con una rabbia spropositata, mettendole addirittura le mani addosso. 

Ma l’immagine più esplicita e significativa è quella conclusiva. Brita è sola in un appar-
tamento di Beirut, e dal balcone osserva la città sul finire della notte. La donna nota al-
cuni scoppi di luce nell’oscurità: sono bombe, secondo logica, o qualcos’altro? La risposta, 
con cui si chiude Mao II, è emblematica:

There is a flash out there in the dark near a major checkpoint. Then another in the 
same spot, several more, intense and white. She waits for the reciprocating flash, 
the return fire, but all the bursts are in one spot and there is no sound. What could 
it be then if it’s not the start of the day’s first exchange of automatic-weapons fire? 
Only one thing of course. Someone is out there with a camera and a flash unit. Brita 
stays on the balcony for another minute, watching the magnesium pulse that brings 
an image to a strip of film. She crosses her arms over her body against the chill and 
counts off the bursts of relentless light. The dead city photographed one more time.42

5. Conclusioni:  «A novelist, it seems, must also be a photographer» 

Mao II, il romanzo delle coppie e dello sdoppiamento, si conclude con la simbolica vit-
toria di una sola persona: Brita. Mentre Bill, lo scrittore, cerca di raggiungere invano Bei-
rut, morendo in totale solitudine su una nave, la fotografa svedese non solo arriva nella 
capitale libanese, ma addirittura esce incolume dal covo dei terroristi, dopo aver portato 
a termine la propria missione. Per qualche minuto, una donna munita di sola macchina 
fotografica tiene in scacco una banda di criminali armati fino ai denti, ottenendo quello 
che voleva. La domanda, a questo punto, sorge spontanea: qual è il messaggio che DeLillo 
intende trasmettere?

Una prima e significativa risposta ce la offre Mark Osteen, secondo cui Brita «embodies 
the potential for an art that appropriates the tools of spectacular authors to contest their 

La foto che introduce la sezione finale di Mao II, nell’edizione 
in lingua inglese della Penguin, 2010
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attempts to control history and subjectivity».43 La sconfitta di Bill, dunque, non rappresen-
terebbe il mero trionfo delle immagini sulla scrittura, testimoniando semmai la necessità 
di un ammodernamento della figura dello scrittore, alle prese con una società definita da 
Remo Ceserani «un grande serbatoio culturale di immagini, un “immenso simulacro foto-
grafico”».44 Significativa, a sostegno di tale ipotesi, è l’argomentazione dello stesso Osteen:

A novelist, it seems, must also be a photographer who simultaneously documents 
and criticizes the culture in which he resides. Mao II thus shows DeLillo remodel-
ling his vision of authorship […] toward a negotiated compromise with the society of 
spectacle, in which the artist refashions the society’s own tools to attain a position 
“within or behind or beyond or above” it. Politically and aesthetically potent works 
thus issue not from a solitary island but cunningly from within the culture itself.45

Bill e Brita incarnano perfettamente i due poli della dicotomia interna a un DeLillo che, 
nel corso di alcune interviste, ha fornito risposte del tutto antitetiche riguardo al ruolo 
dello scrittore nella società. Da un lato, la necessità di rimanere ai margini, non essere 
incorporati «into the ambient noise»46 (figura di Bill); dall’altro, l’esigenza di essere «fully 
involved in contemporary life, to be part of the crowd, of the clash of voices»47 (figura di 
Brita). Un concetto, il secondo, più volte ribadito dallo stesso DeLillo, che ha anche dichia-
rato: «I try to record what I see and hear and sense around me – what I feel in the curren-
ts, the electric stuff of the culture».48 

La soluzione a questo dilemma esistenziale sembrerebbe quindi essere fornita da un 
semplice strumento, la macchina fotografica, in grado di conciliare due poli parimenti 
inaccettabili: l’estraniamento dalla società e il coinvolgimento indiscriminato in essa. Se 
si legge bene Mao II, d’altro canto, la validità di questa tesi è lampante. Bill, il perfetto 
esempio dell’isolamento, prova a ritornare in mezzo alla civiltà partendo per Beirut, ma è 
sprovvisto dei necessari filtri protettivi e va incontro alla morte. Brita, al contrario, è da 
sempre coinvolta nella vita contemporanea ed esce illesa da uno dei luoghi più pericolosi 
al mondo, il covo di Abu Rashid. La macchina fotografica le permette infatti di guardare 
la realtà col dovuto distacco, di incutere una certa reverenza in chi le sta attorno, di muo-
versi per il mondo senza esserne troppo coinvolta. 

Per sua stessa ammissione, inoltre, DeLillo si identifica ben poco con la figura del soli-
tario Bill Gray, trovandosi invece a proprio agio con l’enigmatica Karen Janney,49 che dopo 
il passaggio di testimone con Brita comincia a ripercorrere i passi di Diane Arbus per le 
strade e i parchi di New York. Una semplice coincidenza? Improbabile. Se si legge con at-
tenzione il secondo capitolo di On Photography, infatti, si vedrà che Sontag ravvisa nella 
figura della fotografa newyorkese la medesima dicotomia interna a DeLillo: da un lato, 
«her view is always from the outside»; dall’altro, «Arbus’s way of procuring experience, 
and thereby acquiring a sense of reality, was the camera».50 Un’affermazione, questa, dav-
vero illuminante, dato che si addice perfettamente anche al profilo di Brita. 

La protagonista femminile di Mao II parrebbe quindi essere stata generata da una ca-
librata ibridazione delle figure di Diane Arbus e Andy Warhol, ovvero due personaggi 
accomunati da evidenti punti di contatto e dicotomie profonde. Come si è già visto in pre-
cedenza, secondo Sontag «Arbus’s work lies within the Warhol aesthetic, […] but doesn’t 
have the Warhol style». Alla fotografa newyorkese, soprattutto, sarebbe mancata «the 
self-protective blandness with which he insulates himself from the freaky», al punto che 
«compared with Warhol, Arbus seems strikingly vulnerable, innocent – and certainly 
more pessimistic».51 Brita Nilsson, invece, è fornita del necessario distacco warholiano, 
fondamentale per evitare quella «psychic ambush»52 che, sempre a detta di Sontag, avreb-
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be favorito il suicidio della fotografa americana. 
È proprio alla luce di queste considerazioni, allora, che si spiegano la ripresa della figu-

ra di Arbus e il sottile gioco inscenato da DeLillo in Mao II, attraverso l’introiezione della 
disamina critica attuata da Sontag in America, seen through photographs, darkly. La Diane 
Arbus che emerge dalle pagine di On Photography ha tutte le caratteristiche proprie della 
nuova visione autoriale di DeLillo, a parte una: l’eccessivo coinvolgimento psicologico e 
passionale con i soggetti della propria arte. Di qui la presa di distanza che lo scrittore 
inscena a un certo punto del romanzo, durante l’incontro fra Brita e Karen, ambientato 

simbolicamente alla mostra di Andy Warhol. 
Un Warhol che, al contrario, costituisce il perfetto pa-

radigma del distacco dell’artista dai soggetti della proprio 
arte: non parte «dalle cose, ma dalla loro immagine foto-
grafica, dalla spoglia nudità del quadro».53 Tutto il roman-
zo, del resto, è permeato dalle esplicite tracce della sua po-
etica, a partire dal titolo. Ma se si scava sotto il colore più 
superficiale – proprio dove Warhol sosteneva che non ci 
fosse nulla di se stesso54 – di Mao II, allora emergono chiari 
e incontrovertibili i richiami alla figura di Diane Arbus e 
alle riflessioni critiche di Susan Sontag, nascoste fra le ri-
ghe di un romanzo straordinariamente ricco di epifanie e 
citazioni. 
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